진짜인 듯 진짜 아닌 진짜 같은 너(feat.마카오 여행)

  마카오의 첫번째 황금기는 16세기, 유럽 제국주의의 열기를 타고 포르투갈이 마카오에 당도하면서 무역항으로서 중국과 유럽의 중개기지 역할을 했을 때라고 한다. 식민 지배를 받았던 나라의 국민 입장에서 마카오가 포르투갈에 점령당한 후 첫번째 황금기를 맞았다고 말하는 것이 못내 껄끄럽기는 하나 중국과 유럽을 잇는 무역항으로 도시가 내뿜었을 활기까지 부정할 수는 없을 것이다. 그러나 영광은 계속되지 않았다. 영국이 홍콩을 점령한 이후 마카오는 무역항으로서의 지위를 홍콩에 빼앗긴 채 도박과 매춘 인신매매 따위가 횡행하는 쇠락의 길로 접어 들었기 때문이다. 그런 마카오가 두번째 황금기를 맞게된 것은 아이러니하게도 다시 한번 도박, 카지노 산업이 육성되면서부터였다. 그리고 지난 달 내가 다녀온 마카오 역시 그런 카지노 산업의 향기가 짙게 배어 있는, 도시 전체가 하나의 큰 테마파크 같은 진짜인 듯 진짜 아닌 진짜 같은 알쏭달쏭한 묘한 느낌을 남기는 곳이었다.

  선호하는 여행 스타일을 굳이 꼽는다면 현지에서 현지 사람들의 생활상을 조금이라도 느껴 볼 수 있는 것이겠고 그래서 휴양지보다는 도시를 좋아하지만 마카오는 분명 아주 화려한 도시임에도 아주 빡세게(?) 관광지화를 시켜놓은 덕에 휴양지의 한적한 느낌만 없다뿐이지 테마파크 콘셉트의 휴양지에 온 듯한 느낌이었다. 언어로 명확히 구체화되지 않는 느낌에서도 분명한 것은 사람들이 살아가는 일상 생활의 감각, 평범한 일상의 생동 혹은 고단함이 없다는 것이었다. 그래서일까, 여행중 가장 기억에 남았던 순간은 어느 학교 도서관에서 아이들이 책을 읽는 모습을 본 시간이었다. 그 지극히 평범한 일상의 풍경들이 마카오에서는 생경하게 느껴졌다. 다만 그게 싫지 않았던 것은 마카오의 화려함이 워낙 거대하고 동시에 환상적이었기 때문이다.

  비슷한 곳을 떠올리자면 라스베이거스이고 이는 사실 당연한 말이다. 마카오가 두번째 황금기를 맞이한 것이 바로 라스베이거스의 카지노사와 손을 잡은 이후이기 때문이다. 라스베이거스도 도착하자마자 그 압도적인 화려함에 탄성이 나왔는데 마카오 또한 그랬다. 물론 모든 것은 가짜라는 것을 안다. 하나의 블럭을 전부 차지하고 있는 거대한 규모의 런더너 호텔 빅벤은 조금만 가까이서 봐도 겉만 덮어 씌운 건축물이라는 게 티가 나고 베네시안 호텔의 베네치아 운하와 각종 명화를 본 뜬 고급 호텔 들의 천장 역시 후려치기 해서 말하자면 어설프게 유럽풍 느낌을 복제했다는 조악한 인상을 지울 수가 없다. 이 와중에 파리지앵의 에펠탑은 또 은근히 진짜 같아서 과연 무엇이 진짜를 진짜로 만드는가에 대해 잠시나마 생각할 기회를 갖기도 했다. 왜 아주 잘 만들어진 완벽한 건축물 대신 이미 다 소실되어 일부밖에 남지 않은 성 바울 성당에서 더 진짜 같은 감동을 받는 걸까. 아주 예전에 남겼던 뉴스레터 히라노 게이치로의 소설 ‘한 남자’에 대한 리뷰 그리고 지난 뉴스레터에 남긴 인간의 창작물만이 가질 수 있는, AI가 결코 대체할 수 없는 인간만의 고유함에 대한 고민과도 일맥상통하는 생각일텐데, ‘무엇이 진짜를 진짜로 만드는가’ 이 거대한 테마파크 같은 도시가 주는 흥미로운 질문이기도 했다. 

  마카오는 마카오 반도(본토?)와 타이파 섬, 콜로안 섬, 그리고 타이파 섬과 콜로안 섬 사이를 간척하여 개발한 코타이 지역으로 이루어진 도시로, ‘도시 전체가 하나의 거대한 테마파크 같다’는 인상은 대부분 수 조원대 자본이 투입된 호텔이 즐비한 코타이 지역에서 비롯된 것이기는 하다. 본토와 타이파빌리지로 고개를 돌리면 번잡한 일상의 냄새를 맡을 수도, 고고한 유적의 흔적을 엿볼 수도 있다. 그럼에도 여전히 이 화려한 도시 뒤편에서 누군가는 매일 학교에 가고 회사를 다닌다는 사실이 낯설게 느껴진다. 도시의 진짜 모습을 보고 싶어 유튜브를 찾아봐도 다 비슷한 화려함만을 이야기할 뿐이다. 카지노와 관광사업이 주력인 도시의 숙명(?)인 것일지 아니면 고작 사흘 간의 일정으로 도시의 명소만을 쏙쏙 골라다닌 여행자의 시선이야말로 가장 가짜일텐데 거기서 진짜를 논한다는 것이 애초에 어불성설인 것일지. 

  어쨌든 다녀와서도 호기심이 남는 곳이라니 어찌 보면 여행지로서는 극찬인 셈이다. 그리고 모든 게 다 가짜라 해도 에그타르트의 달콤함과 아몬드쿠키, 쭈빠빠오의 풍미만큼은 진짜였다. 여러모로 고된 여정이었으나 되돌아 보니 충분히 재미있었고 맛있었고 즐거웠다. 아쉬움이 남았다면 그건 다음을 기약하기 위한 기분 좋은 여운일테다, 모든 여행이 그렇듯이.