요리하는 여자들

  

  요리는 오랜 세월 여자들을 괴롭히는 것이라고만 생각했다. 미식이니 파인다이닝이니 하는 말들이 나온 지도 오래되지 않았거니와 그런 세계에서조차 주인공은 남자이고 여자는 배제되었기 때문이다. ‘내 주방에 여자는 없다’는 모 드라마의 유명한 대사처럼. 1.5평 남짓한 좁은 주방 안에서 남편과 자식, 내가 아닌 다른 사람을 위해 밥을 짓고 반찬을 만들고 애써 차려낸 음식을 먹이고 나면 쌩하니 가버리는 가족들 뒤로 홀로남아 뒤처리를 하는 일까지, (우습지만 나 역시 그런 엄마의 희생과 가사의 부조리를 적극적으로 해소해 주지 못했으면서, 하지만 또 어쩌면 그랬기에)요리를 하는 일은 고통이라고만 생각했다 특히 여자에게는. 그래서 요리에는 아주 조금도 흥미가 없는 양 행동했다. 요리를 하는 건 내 자존심을 갉아 먹는 일이라고도 생각했던 것 같다.

  하지만 책 속 요리하는 여자들을 보면 이상하게도 평화로운 그림이 그려진다. 물론 다른 사람이 아닌 스스로를 위한 음식을 만들기 때문일 수도 있지만 그보다는 조금 더 경건한 행위, 재료를 고르고(때로는 직접 구하기도 하고) 다듬고 집에 있는 손쉬운 양념들로 순식간에 맛을 낸 후 뜸을 들여 식탁에 내어 놓는 이 요리라는 과정이 물흐르듯 자연스럽고 부드럽고 한편 상냥하기까지해 고통을 치유하기 위한 일종의 의식처럼 느껴지는 것이다. 그래서 이번 호에는 책 속 요리하는 여자들에 대해, 단순반복적인 가사노동으로서의 요리가 아니라 스스로 먹고 싶은 것을 만들어 먹는 즉 요리라는 활동이 주는 순수한 즐거움과 그 능동적인 의미에 대해 써 보고 싶다. 

  사실 이를 주제로 한 가장 큰 이유는 작년에 읽은 책 그레이스M.조의 “전쟁 같은 맛”에 대한 리뷰를 한번은 써 봐야지 했기 때문이다. 예전 호에서도 살짝 언급했다시피, 이 책은 기지촌 여성이었던 한국인 엄마와 상선 선원이었던 미국인 아빠 사이에서 태어난 ‘내’가 엄마의 조현병 발병 이후 엄마의 과거를 거슬러 올라가며 그녀를 한 시대를 겪어낸 역사적 존재로서 다시 파악하는 과정을 담은 책이다. 그래서 소설처럼 읽히고 수필처럼도 읽히고 종종 사회과학 책처럼 읽히기도 하는 문학적으로나 비문학적으로나 여러가지 성취를 거둔 좋은 책이지만, 역시 핵심은 모녀 사이를 잇는 여성으로서의 유대감일테고 그 유대감의 키워드인 요리를 빼 놓을 수 없기에 ‘요리하는 여자들’이라고 거창하게 제목을 지어봤다. 마침 읽는 내내 최은영의 “밝은 밤”, 백수린의 “눈부신 안부”가 떠오르기도 했다. 그리고 세 책의 공통점이라 하면 요리하는 여자들이 나온다는 것이므로.(는 약간 끼워 맞춘 거고 여성 서사라는 점이 가장 큰 공통점입니다 하하)

  먼저 “전쟁 같은 맛”부터. 이 책에서 요리는 사교의 수단이 된다. 외화벌이 수단으로 국가차원에서 적극 동원되었지만 정작 현실에서는 ‘양갈보’라고 손가락질 받던 기지촌 여성들에게 미국인과 결혼해 새로운 땅에서 새로운 삶을 꾸려나가는 것은 일종의 탈출구이자 기회였다. 미군과의 사이에서 태어난 아이들 중 상당수가 사생아로 남는 현실을 생각하면 더더욱. 저자인 ‘나’의 엄마 ‘군자’는 그렇게 치면 운이 좋은 편에 속했으나 새로운 땅에서 만난 사람들은 언제나 그녀를 가난한 나라에서 온 불쌍한 이, 지금처럼 먹고 살 수 있음에 늘 미국에 감사함을 느껴야만 하는 이로 취급한다. 그럼에도 엄마는 새로운 사회에 동화되기 위해 계속해서 사람들을 초대하고 요리를 하고 음식을 대접한다. 그뿐 아니라 숲속에서 블랙베리를 직접 따고 파이를 만들어 마을 사람들이 모두 찾는 ‘블랙베리여사’라는 별명을 얻기도 하는데 이는 엄마가 얼마나 적극적이고 진취적인 여성이었는지 드러내 준다. 엄마 군자는 수동적이고 약하기만 한 여자가 아니고 저자 역시 기지촌여성의 피해자다움에 집착하지 않는다. 본인이 원해서 미군을 상대로 성을 팔게 되었더라도 그것이 국가가 여성을 상대로 저지른 부당한 행위의 면죄부가 될 수는 없다는 것이다. 조현병 발병 후 엄마는 점점 무기력해지고 세상과의 소통을 단절한 채 먹는 것마저 거부한다. 하지만 한때 엄마 ‘군자’는 보수적인 백인 시골 마을에서 사람들을 초대해 파티를 열었고 같은 한국 사람들에게는 수고로이 한국 음식을 해 먹였으며 숲속에서 버섯이며 나물이며 블랙베리를 캐 장사를 하던, 분명 활동적이고 활기찬 여성이었음을 책은 생생히 기록하고 있다.

엄마는 가장 정중한 칵테일 파티용 영어회화를 연습했다. “어서 오세요” “자리에 앉으시겠어요?” “음식 좀 더 드세요” 엄마는 환히 웃고 미소지으며 산해진미를 끊임없이 내놓았고, 양손에 접시를 들고 사람들과 어울렸다. …… 이날이 아마 엄마가 처음으로 각본을 뒤집은 날이었으리라. 이곳은 엄마의 영역이었고 엄만 여기서 더이상 낯선 손님이 아니라 새로 온 사람들을 어떻게 환대하는 것인지 제대로 보여주는 주인이 되어 있었다. 

  두 번째로 “밝은 밤”에서의 요리가 있다. 여기서 요리는 위로와 치유의 매개처럼 느껴진다. 지연은 외도의 책임이 있는 남편과의 이혼 후 희령이라는 바닷가 근처 소도시에 내려오게 되고 그곳에서 엄마가 연을 끊다시피 해 한참 동안 보지 못하고 지냈던 할머니를 우연히 만나게 된다. 그 만남을 시작으로 지연은 할머니와 함께 밥을 짓고 과일을 깎아 먹고 차를 마시며 차츰 가까워지고 그렇게 할머니와의 식사를 통해 할머니의 아픈 과거와 엄마가 가진 상처에 대해서도 알게 된다. 대략의 줄거리만 놓고 보면 구태여 요리를 만들고 음식을 먹는 장면에 페이지를 할애할 필요가 없다. 하지만 “밝은 밤”에서는 마치 요리를 해서 음식을 만들어 먹고 또 먹이는 일이 아주 중요한 일인 양 소담스럽게 그런 것들을 공들여 나열한다. 아픈 지연을 위해 할머니가 가져 온 커다란 보온병, 깍둑썰기한 수박이 담긴 락앤락 통, 반찬통, 생강청, 참외 세알처럼(이 외에도 정말 수많은 음식들이 구체적으로 나온다). 혹은 보다 직접적으로 어떤 경건한 수행 과정인 양 요리하는 모습을 묘사하는데 영화로 치면 “리틀 포레스트”의 미학 같다고나 할까. 그 계절에 나는 재료를 가지고 그때그때 뚝딱뚝딱 만들어 내는, 자극적이지 않아 먹고 나면 더부룩함이 조금도 없을 것 같은 담백한 위로와 치유의 음식들을 책에서는 거듭 보여 준다.

나는 냉장고에 오래 둬서 여기저기 물러진 복숭아를 꺼내 꼼꼼히 씻고 뜨거운 물에 유리병을 소독했다. 복숭아와 설탕을 냄비에 넣고 약한 불에 오래 저어서 복숭아잼을 만들었다. 빵집에서 사 온 식빵과 생크림을 종이 백에 챙겨 넣고 집에서 내린 드립 커피를 보온병에 담아 할머니 집으로 향했다.

  마지막으로 “눈부신 안부”의 요리가 있다. 는 사실... 약간의 억지라는 점을 인정하고 시작한다. 근현대사를 관통하는 여성의 일대기와 서사라는 점에서 이 책이 떠올랐던 것이지 요리 때문은 아니었기 때문이다. 하지만 그럼에도 파독 간호사로 독일에 터를 잡은 이모가 다른 간호사들과 고국의 음식을 나눠 먹으며 먼 타국에서 서로 의지하고 지냈다는 내용 만큼은 기억이 난다. 더불어 이모를 따라 독일에 살던 해미가 처음 접했던 학센이니 브뢰첸이니 하는 독일 음식들도. 따라서 이 책에서의 요리는 추억과 향수가 될 것이다.

이모의 요리는 간이 세지 않고 재료 고유의 식감이 살아 있어서, 하나 같이 맛이 좋았다.

맨 손으로 능숙하게 생오리의 겉면을 쓱쓱 매만지던 이모가 다음으로 한 것은 뱃속을 사과로 채워넣는 일이었다. “엄마, 엄마! 이모가 오리 똥구멍에 사과를 쑤셔넣어!”

  해방 전에서부터 광복, 한국전쟁, 월남, 이민, 근대화, 파독, 그리고 지금에 이르기까지, 한 개인으로서의 여성이 질곡의 역사를 품고 살아 남은 이야기라는 것이 “전쟁 같은 맛”, “밝은 밤”, “눈부신 안부”의 공통점일 것이다. 그 여자들은 모두 요리를 했고 그 음식으로 자신과 딸들을 먹여 살렸다. 그 과정에서 요리는 즐거움이기도 생활력의 원천이기도 치유이기도 향수이기도 했으리라. 오랜 세월 여자들을 괴롭힌 요리가 한편으론 여자들의 강력한 힘이기도 했다는 점은, 비록 (요리와 여자 혹은 모녀관계라는 그 뻔한 조합 때문에)진부하다 하더라도 분명 짜릿한 쾌감이 있다. 그런 의미에서 김애란의 단편 ‘칼자국’의 문장으로 글을 마무리한다.

어머니의 칼끝에는 평생 누군가를 거둬 먹인 사람의 무심함이 서려 있다. 어머니는 내게 우는 여자도, 화장하는 여자도, 순종하는 여자도 아닌 칼을 쥔 여자였다. 건강하고 아름답지만 정장을 입고도 어묵을 우적우적 먹는. 그러면서도 자신이 음식을 우적우적 씹고 있다는 사실을 모르는 촌부. 어머니는 칼 하나를 25년 넘게 써왔다. 얼추 내 나이와 비슷한 세월이다. 썰고,가르고,다지는 동안 칼은 종이처럼 얇아졌다. 씹고,삼키고,우물거리는 동안 내 창자와 내 간, 심장과 콩팥은 무럭무럭 자라났다. 나는 어머니가 해주는 음식과 함께 그 재료에 난 칼자국도 함께 삼켰다. 어두운 내 몸속에는 실로 무수한 칼자국이 새겨져 있다. 그것은 혈관을 타고 다니며 나를 건드린다. 내게 어미가 아픈 것은 그 때문이다. 기관들이 다 아는 것이다. 나는 ‘가슴이 아프다’는 말을 물리적으로 이해한다.

  덧붙임) “밝은 밤”과 “눈부신 안부”에서는 전부 선하고 따뜻한 사람들이 나온다. 감당하기 힘든 상처와 아픔 때문에 마음의 문을 닫거나 무뚝뚝하게 굴지는 몰라도 기본적으로는 바르고 선한 사람들이. 이 점이 소설의 큰 매력인 동시에 일종의 한계처럼 느껴지기도 했다. 분명 굵직한 역사적 사건과 시대의 흐름이 나오는데도 너무 따뜻하고 정적인 느낌만을 주는 것이다. 소설적 재미를 위한 인물 설정과 별개로 실제로도 그렇게 선하고 따뜻한 사람만 있지는 않았을 테고. 더 입체적이고 다면적인 인물이 나왔다면 여성서사의 역동성이라는 측면에서 보다 좋지 않았을까 하는 생각이 든다(물론 그렇게 되면 소설이 지닌 기본적인 분위기가 아예 뒤바뀌어 버리겠지만). 한편 그렇기 때문에 어쩌면 이 두 소설은 요즘 우리가 원하는 어떤 어른의 모습을 보여주고 있는 것 같기도 했다. 나보다 더 큰 아픔을 가지고 더 긴 세월을 버텨온 이가 섣불리 충고하지도 간섭하지도 않고 가만히 앉아서 내 얘기를 들어 주는 것이다. 그저 맛있는 음식을 나눠 먹고 따뜻한 차를 함께 마시면서. 어쩌면 그런 어른이야말로 정말 소설에서나 볼 수 있는 인물일지도 모르겠다.