무임승차

  요즘 젊은이들은 커피보단 말차라떼를 마신다길래 나도 발을 담가보았다. 무궁무진(?) 말차의 세계로. 개인카페보다는 다른 지역에서도 접할 수 있는 프랜차이즈 위주로 소개한다. 다만, 메가나 컴포즈, 빽다방은 말차가 아닌 녹차/그린티를 내세우고 있기도 하고, 너무 흔해서 제외했다. #하이오커피 말차붐에 힘입어 시즌 한정으로 선보인 메뉴 중 하나, '말차 크림 라떼'. 부드러운 우유 위에 진한 교토 우지 말차 크림을 더해 달콤쌉쌀한 풍미가 느껴지는 음료. 베이스가 말차라떼가 아니라 우유이고, 거기에 말차 크림을 더한 것이기 때문에 처음부터 끝까지 말차의 깊은 맛을 일관되게 느끼기는 어렵다. 그렇다고 맹탕이냐 하면 그렇진 않다. 왜냐면 달다. 무지 달다. 첫 입부터 확 달달함이 느껴질 정도다. 가격은 3,900원. 양이나 퀄리티에 비하면 저렴한 편이라고 느껴진다. #매머드커피 이미 그린티라떼를 판매하고 있으나, (아마도?) 시즌성으로 '말차클래식라떼'를 출시했다. 그린티라떼와는 동일 사이즈 대비 1,000원 정도 비싼 것 같은데 솔직히 그만큼의 가치가 있는지는 모르겠다. 그린티라떼보다는 아주 쪼끔 고급스런 맛이 난달까 끝맛이 씁쓸한 느낌이 있는데 억지로 차이를 찾자면 그렇다 정도여서 그냥 비슷한 맛을 찾는다면 그린티라떼로 타협해도 될 것 같다. 가격은 4,300원. #텐퍼센트커피 무려 온고잉인데 이름이 무려 하동첫잎말차라떼다. 제법 무게가 느껴지는 이름에 큰 기대를 품었으나, 그보다는 좀 아쉬웠다. 텐퍼센트가 원래 라떼류 메뉴가 유명한 곳이다보니 풍성하고 크리미한 느낌을 상상한 것에 비해, 다소 레이어가 플랫하달까. 그러나 말차 특유의 텁텁함까지 진하게 잘 살린 맛이기에 한 번쯤 시도해봐도 나쁘진 않을 듯 하다. 가격은 4,000원.  #댄싱컵 정직하게 '말차라떼'를 팔고 있다. 다른 저가형 프랜차이즈의 그린티라떼와 다른 게 무엇이냐 한다면 굉장히 달고 굉장히 진한 맛이다. 꼭 말차라떼에 국한된 감상은 아니고 댄싱컵의 메...

  원래는 그저 평범한 물건이었을, 어디서나 쉽게 볼 수 있던 남성용 소변기는 ‘샘’이라는 이름을 붙인 채 작품으로 전시되자 순식간에 예술품으로 변모했다. 현대 미술에서 가장 유명한 작품 중 하나인 마르셀 뒤샹의 ‘샘’에 대한 이야기이다. 소변기를 전시한다는 사실, 일상의 기성품이 곧 예술작품이 될 수 있다는 이 도발적이고 새로운 시선은 곧 미술계를 흔들어 놓았다고 한다. 과연 어디까지를 예술로 볼 수 있을 것인지. 철학이라는 꼬리표만 붙으면 변기도 예술이 될 수 있는 것인지. 최근에는 미술관에 전시된 바나나를 먹고 그 껍질을 다시 붙여 놓아 화제가 된 일도 있었으니, 변기도 예술이 될 수 있는지 그 논란은 여전히 진행 중인 듯하다.    내 의견을 말하자면 분명 기발하고 재미있는 것이 ‘샘’과 같은 현대 미술의 미학이지만 솔직히 귀에 걸면 귀걸이, 코에 걸면 코걸이 아닌가 싶은 마음도 있었다. 어린 아이의 뒤죽박죽인 낙서도 그럴 듯한 철학 하나만 덧붙여서 예술이 된다면 그야말로 너무 얄팍한 거 아닌가 하는. 그런데 최근 일상과 뚝 끊긴 몇몇 공간에서 재미있고 신비롭고 감각이 충만해지는 경험을 하게 되면서 문득 매일 보는 평범한 모든 것들이 적절한 조건만 주어진다면 충분히 예술이 될 수 있겠구나 싶었다. 그 적절한 조건이라는 건 쉽게 말해 일상과의 단절이지 않을까, 그래서 단절의 미학이라고 구태여 제목까지 붙여 보았다. 거창하게 말했지만 사실 그 경험이라는 게 별 것은 아니고 궁 야간개장, 미술관 전시, 데블스 플랜(!) 시청에 불과하다면 함정처럼 느껴지려나 싶기도 하다. 그렇지만 최근에 가장 몰입했던 경험이었고 이 경험을 기록으로 남겨 놓는 것이 내게는 꽤 의미가 있기에 매일 보던 소변기가 어떻게 샘처럼 느껴졌는지 적어보려고 한다.   궁 야간개장에 대해 특별히 기대를 한 것은 아니었다. 궁을 가보는 일은 어쨌거나 색다른 경험이긴 하겠지만 그리 대단한 것도 아니니까. 적당히 기분 전환만 하고 올 요량이었는데 생각보다 본격적으...

오늘은 ‘갓’에 대해 이야기해보려 한다. 이제 갓을 떠올리면 조선의 선비나 사극의 한 장면보다도 먼저, KPop Demon Hunters의 저승사자 아이돌, 사자보이즈가 먼저 떠오를지도 모른다. 애니메이션의 첫 등장부터 강렬했던 이들은 전 세계 팬들을 단숨에 사로잡았고, Your Idol은 각종 글로벌 음원 차트를 휩쓸고 있다. 무엇보다 인상적인 것은 이 악령 캐릭터들의 실루엣이다. 날렵한 검은 복장에 갓을 쓰고 등장하는 그들의 모습은, 전통과 현대, 저승과 무대를 가로지르는 이미지다. 갓은 이제 K-콘텐츠가 재구성한 상징으로 자리 잡고 있다. 이어령은 오래전부터 갓을 하나의 문화적 기호로 분석해왔다. 그의 표현을 빌리자면 “지붕은 건축의 모자이고, 모자는 인체의 지붕”이다. 실용성도, 장식성도 아닌 이 얇고 투명한 말총 모자는, 무엇보다도 도덕성과 점잖음의 상징이다. 검은색 일변도의 절제된 형태, 그리고 쓰고도 쓰지 않은 듯 투과되는 재질은 “가장 가볍고 가장 엄숙한” 기호로 기능한다. 갓을 쓴다는 것은 단지 무언가를 ‘착용’하는 행위가 아니라, 하나의 정신적 태도를 몸 위에 드러내는 일이다. (지금은 이 책의 표지가 부채로 바뀌었지만 나는 초판의 표지-갓-가 더 좋다.) 이 ‘머리의 언어’는 서울 서초동의 한 건축물 위에서도 다시 모습을 드러낸다. 지하철 2호선 서초역 사거리에서 남쪽으로 걷다 보면, 우면산을 배경으로 웅장하게 자리한 예술의전당이 눈에 들어온다. 특히 오페라하우스의 납작한 원반형 지붕은 조선 양반의 갓을 연상케 한다. 실제로도 이 지붕은 건축가 김석철이 1980년대 초 제안한 것으로, 수차례의 설계안 반려 끝에 ‘전통’이라는 기호를 앞세워 채택된 형태였다. 당시 관료는 “이제 아무도 간섭하지 못하게 하겠다”며 그의 구상을 받아들였고, 그렇게 갓은 5공화국 시대의 대표 건축물 위에 상징으로 얹히게 된다. 얇고 둥근 그 곡선은, ‘한국적인 것’을 국가가 요구하던 시대의 욕망을 형상화한 결과였다. (사진출처: 국민일보, 권현구 기자) 시대와 장르...

   5 월 뉴스레터에서 아파트 매매 준비를 처음 시작하면서 느낀 감정과 소회 (?) 등을 간략하게 적었었다 . 겨우 5 월에 공부를 시작했는데 기승전결 없이 바로 결론으로 폭주한 느낌이지만 , 결국 이런저런 상황 판단과 사정 등이 겹쳐서 6 월 초에 후다닥 매매 계약을 하게 되었다 . 5 월에는 집 매매 계약에 필요한 기초적인 상식 , 과정 , 정책 등을 찾아보고 또 살 만한 (live) 동네를 몇 군데 임장하면서 예산과 대출 범위 내에서 살 수 있는 (buy) 동네 후보를 추린 후에는 매물도 실제로 보러 다니고 … 그런데 올해 상반기 수도권 부동산 분위기가 워낙 불장이다 보니 내가 보고 있던 집들도 자꾸만 호가가 슬금슬금 오르거나 , 임장 후 괜찮겠다 싶어 며칠 고민 후 연락하니 이미 계약이 진행 중이라는 답변을 듣기도 했다 . 정권 교체기와 겹쳐 매수심리가 더 조급한 시장인 듯한데 , 그리하여 원래 생각하던 예산 한도에서 3 천만원 오른 호가로 상투를 잡아버렸다 . 오늘 (7 월 8 일 ) 기준으로도 아직 우리의 6 월 11 일 계약이 최고가로 박제되어 있다 . (2022 년 분양 시작 이후 ) 그래도 6 월 7 일에 계약한 다른 최고가도 있어서 위로가 되긴 하지만 . 참고로 대단한 고가 아파트 이런 건 전혀 아니다 . 그냥 두 사람 모은 돈과 LTV 70% 로 대출 꽉 채워서 갈 수 있는 마지노선이었을 뿐 . 아무튼 계약 전까지는 정말 정신없이 흘러갔고 , 어찌어찌 계약을 끝내고 계약금을 쏜 후에는 입주하면서 빈 집에 채워 넣어야 할 가전 / 가구 / 인테리어 등의 정보 찾기에만 거의 시간을 썼다 . 핑계 같은 게 아니고 달리 뉴스레터로 공유할 문화생활 거리가 없다는 핑계가 맞긴 하다 . 그러나 서로의 ‘ 경험 ’ 에 무임승차한다는 우리 뉴스레터의 의의를 되새겨보자면 반드시 문화적인 경험일 필요는 없지 않은가 ? 물론 우리 뉴스레터 친구들 중에 이미 나보다 먼저 집을 산 경험이 있는 친구들도 있기에 내 경험 값어치가 그...

  *다이소에서 이것저것 사 본 어항 악세서리 처음 물고기를 키우게 된 것은 자발적인 선택은 아니었다. 아이가 물고기를 키우고 싶다고 말했기 때문에, 어쩔 수 없이 친정 엄마 집에서 구피 몇 마리를 데려오게 되었다. 구피는 생각보다 잘 먹고 잘 움직였다. 매일 먹이를 주면 어김없이 위로 떠올라 밥을 받아먹는 모습이 기특했다. 그러던 어느 날, 어항 청소를 하던 중 큰 사고가 벌어졌다. 물 온도나 환경 변화 때문이었는지, 데려온 구피들이 떼죽음을 당하고 말았다. 몇 마리만 가까스로 살아남았고, 이 비극은 온전히 내 부주의에서 비롯된 일이었다. 작지만 분명한 생명이 눈앞에서 죽어간다는 사실이 생각보다 큰 충격으로 다가왔다. 이후 문득, 물고기들은 어떻게 잠을 자는지 궁금해졌다. 물고기는 눈꺼풀이 없기 때문에 감는 모습을 볼 수 없다. 아주 늦은 밤, 불을 끄고 어항을 바라보았다. 그들은 조용히, 마치 물의 흐름에 몸을 맡기듯 정지해 있었다. 물속에서 그렇게 자고 있는 것이다. 그 모습이 낯설고도 신기했다. 반면 아침이 되면, 사람이 어항 근처로 다가가기만 해도 잽싸게 몰려와 먹이를 달라고 아우성치는 모습을 보면, 참 생명력이 대단하다는 생각이 들었다. 어느 날, 어항 속 구피 한 마리의 배가 유난히 불러 있는 것을 발견했다. 처음 데려올 때부터 조금 불러 있었는데, 그제야 새끼를 밴 상태였음을 알게 되었다. 구피는 일반적인 물고기처럼 알을 낳는 것이 아니라, 몸속에서 알이 부화된 후 살아 있는 새끼를 낳는 ‘난태생’ 방식을 따른다. 실제로 며칠 후, 그 어미는 작은 새끼 구피들을 여럿 낳았고, 순식간에 어항은 작고 투명한 생명들로 가득 찼다. 구피의 번식력은 익히 들어 알고 있었지만, 눈앞에서 그 과정을 목격하니 감탄스러웠다. 그러나 그 이후 상황은 순탄하지 않았다. 출산을 마친 어미 구피가 다른 젊은 개체들에게 집요하게 쫓기고 괴롭힘을 당하기 시작했다. 일부 사람들은 출산 직후 어미에게 남아 있는 냄새나 움직임 등이 다른 구피들을 자극하여 공격적인 반응을...

    2024 년 초반에 한국영화 < 콘크리트 유토피아 > 를 주제로 뉴스레터를 썼었다 . 가상의 디스토피아 상황 , 콘크리트로 만든 가짜 유토피아에서 나름의 질서와 규칙을 가지고 그곳이 유토피아라 믿고 싶었던 사람들 . 내가 꿈꾸는 서울 / 수도권의 신축 아파트 또한 콘크리트 유토피아 같은 것일까 … 라고 생각한다면 내가 가지지 못한다고 너무 후려치는 것이리라 . 어쨌건 한국의 좁은 땅덩어리에 비해 수도권 특히 서울 집중 현상이 심한 우리나라의 특성 상 , 질 좋은 일자리가 몰린 서울과 수도권 일부는 어디를 가나 높고 거대한 콘크리트 유토피아들이 가득가득하다 . 특히 잘 사는 동네에 우뚝 솟아 있는 고급 아파트 단지들은 대체 그 안에 사는 사람들은 뭐 하는 사람들일까 , 집 안은 어떻게 되어 있을까 말초적인 호기심을 자극할 만큼 외부와 아파트 내부가 마치 성벽으로 분리되어 있는 것만 같다 . 그런데 더 슬픈 건 그런 성벽 같은 아파트들에 비해 인간미 넘치게도 (?) 낡고 오래되고 외부인을 차단할 성벽도 없는 내 본가 구축 아파트조차 내 월급과 대출한도로는 평생 살 수 없다 . 네이버에 '서울 구축 아파트'를 검색해서 랜덤으로 가져온 이미지이며 특정 아파트와는 상관없음 불과 얼마 전까지만 해도 추상적인 생각일 뿐이었던 내 집 마련이 피할 수 없는 현실로 다가오고 있다 . 가능하다면 최대한 오래 캥거루족을 하고 싶었지만 , 내년 5 월경에 재건축으로 인하여 본가 아파트에서 강제로 이주를 해야 하기 때문 . 부모님이 재건축이 끝날 때까지 머물 곳은 지금 회사에서 너무나도 멀기에 , 꼭 매매가 아니라 전세 , 월세이더라도 어쨌든 강남권 출퇴근을 할 수 있는 집을 찾아 강제로 독립해야 하는 상황이 되어 버렸다 . 보통의 평범한 사람이 살면서 할 수 있는 가장 큰 소비이자 거의 평생에 걸쳐 갚아야 할 대출이라는 무게가 있는 만큼 , 내 집 매매를 계기로 내가 지금 처한 위치와 우리 사회에 대해 더더욱 냉정하게 배우고 있다 . 요즘은...

  힙스터가 되기엔 감각을 타고나지 못한 것 같다. 오타쿠가 되기엔 과몰입이나 열정이 한끗 부족하다고 느낀다. 인텔리가 되기엔 지식적 역량이나 공부를 향한 노오력이 부족하다. 그럼에도 그 모든 방향으로의 욕망은 상시 존재해서 늘 맛보기 스푼을 품고 여기저기 간을 보러 다닌다. '아무것도 안 했는데 쩝쩝거리며 나타나는' 강아지 짤과 같달까. 그리하여 이번달의 삼갈래 맛보기 스푼에 대한 감상을 고합니다. 론 뮤익 국립현대미술관에서 지난 4월부터 진행중인, 작가 론 뮤익의 개인전에 다녀왔다. 론 뮤익은 예전 리움 전시에서 처음 이름을 알게 되었는데, 너무나 진짜같아 도리어 가짜같은 그 리얼리티가 유독 인상적이어서 흥미를 갖고 있었다. 사실 예술사적 의의나 작품 개별에 담긴 함의같은 것은 잘 모른다. 그러나 작품 관람 자체만으로 흥미로운 경험인 건 제법 보편적인 느낌인지 인기가 어마어마해서, 평일에 겨우 방문할 수 있었다. 전시에서 만날 수 있는 론 뮤익의 작품 수는 10여 점으로 그렇게 많지는 않다. 작가가 직접, 손수 작업을 하는데다 아주 정밀하게 표현하기 때문에 과작할 수밖에 없는 걸 고려한다면, 작가 전생애의 작품세계에서는 꽤 높은 비중일 것이다. 과연 하나 하나 들여다볼 때마다 콧털이나 팔꿈치의 주름같은 것들에 소름이 끼칠 정도다. 그런데 또 한 편으로 보자면 어딘가 익살스러운 면도 있다. 예를 들어 속옷 차림의 중년 아저씨가 테이블을 사이에 두고 닭과 대치하는 작품 '치킨 맨'을 보면 그렇다.  반면, 움푹 들어간 공간에서 줄을 서야만 볼 수 있는 '어둠 속에서'는 기괴함과 음산함이 느껴진다. 한참 줄을 선 뒤에 볼 수 있는 것 치곤 애걔 싶기도 하다는 점에서 로마의 진실의 입같기도 하고 놀이동산의 공포 체험같기도 하다. 심연의 무언가를 마주하는 느낌에서 니체의 명언을 떠오르게도 하고, 윤두서의 자화상을 보는 것 같은 압도감이 들기도 하다. 작품이 만들어지는 과정이나 비하인드 스토리 같은 것들까지 보다 보면 절로 ...